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La spina dorsale di Danni Antonello 
 

È bello recensire un libro di un poeta anche libraio antiquario, editore e comparatista linguistico. Ne 

avevo sentito parlare, qualche intervista vista su youtube, poi distratto l’ho perso. Ma la poesia è una 

cosa strana: ritorna una parola, il suo suono, anche il suo rumore, e vai a scoprire, a ricercare, a trovare, 

a conoscere. 
Il libro, della bella edizione di Giometti&Antonello, morbido e solido mi è davanti. I due nomi 

dell’autore, su questa copertina di colore écru, assai elegante, mi trasporta subito verso quei giochi 

dell’infanzia. In alto a sinistra infatti, si vede con piacere e con tenerezza una bambolina, una robotina 

fabbricata di geometrici segmenti colorati e che accenna un passo su mattonelle azzurre, così le 

interpreto, ma che potrebbero anche essere dei vetri solidi e trasparenti che rimandano al mare e su cui 

poter camminare. E Joan Mirò mi viene nella mente. Ma quale il ponte tra una vita breve di questo 

giovane poeta durata trentanove anni, una bambolina-robotina stampata su un colore écru, e questo titolo 

La spina dorsale? 

Sarà tutto da scoprire mentre odoro la carta e sfoglio le pagine anche con il rituale giocoso di farle 

scorrere velocemente sotto il pollice opponibile, in un piccolo vento in cui scrutare parole stampate che 

mobili mi chiedono di fermarle per leggerle, guardarle, udirle, sentirle entrare dentro di me come se 

quella vita diventasse un po’ anche la mia. 

Poesie dal 2009 al 2017; sedici anni di poesie sono tanti con i versi che si dipanano nell’arco del 

tempo raccolti in capitoli cronologici. Ed è come entrare in una vita che scorre, guarda, riflette, 

s’emoziona, dice.   

Introduce bene la prefazione di Andrea Ponso: «Dovessi pensare ad un parallelo pittorico per la poesia 

di Danni non potrei non rivolgermi ai Tiepolo, padre e figlio Giandomenico. Le grandi, spettacolari 

visioni del primo e le precise e sorprendenti attenzioni del secondo verso ciò che da queste viene 

escluso: i poveri, la natura umile e quotidiana o, ancora, l’inquietante apparizione dei Pulcinella.». 

Sfogliando il libro, cronologicamente leggendo, mi soffermo sulle poesie che mi prendono 

istintivamente e si fanno riflessione emotiva. Sarà bello vederne anche la mutazione della forma nel 

tempo, se ci sarà, comprenderne i temi, semmai le contraddizioni.  

«Era l’adolescenza dell’indecise clessidre; / io trovavo i suoi cardini vuoti di qualunque porta. / Di 

fronte all’entrata senza custode / passare fu più difficile: / l’ordine buio dentro la stanza / spaventava 

quanto un invito.» Siamo a pagina venti e già c’è tanto tra immagini che amplificano il senso indeciso 

nel tempo dell’adolescenza: i passaggi solo apparentemente liberi, l’invito che teme il buio senza 

riferimenti. Un modo molto brillante per descrivere le contraddizioni degli ossimori.  
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È una poesia che costruisce la sua forma sintattica su delle spezzature spigolose, a volte intermittenti 

che danno al ritmo sonoro la forza di sospendersi nella riflessione. Ma è nel lessico che ne ravvedo il 

talento pittorico che dice anche del nascosto dietro l’angolo. Poi d’improvviso segmenti di suono antico, 

sonorità sillabiche della tradizione: «I putti laccati d’argento / dispersi nell’aria ridenti / come li ho letti 

una volta / …»; due novenari piani seguiti da un ottonario che non t’aspetti. 

La spina dorsale era lo Zed o Djed nella religione degli antichi Egizi, era la spina dorsale di Osiride, 

re dell’oltretomba, ed era la sede del fluido vitale per la stabilità di una vita eterna. In questo libro, 

almeno in tratti di esso c’è una mistica che lo sottende. La figura di Cristo è presente insieme ai punti 

d’oscurità dove la speranza insegue Bruegel e i suoi ciechi. «Cristo bambino l’altro mostrava / le 

braccia i polsi gonfiati / quasi a dire vittoria, / sacrificato infine, alla tua voglia, / alla iena che mi 

sorveglia. …». Una scrittura forte, possente, in un poeta giovane che mi conduce ad antiche traduzioni 

delle poesie di Dylan Thomas. 

Su youtube ho ascoltato un’intervista assai tenera al giovane Danni. Presentava la sua prima raccolta 

in un piccolo libro di un piccolo editore. Il titolo era: La spina dorsale. Desidero trascrivere un 

segmento di quell’intervista, forse inutile a tanti sedicenti “poeti” che imperversano sul web con le loro 

scorie, la loro effimera autoreferenzialità, rassegnati ai like, a questo logo di pollice recto che compensa 

la frustrazione della loro trasparenza. E così dice il giovanissimo Danni a ventitré anni: «… leggere 

molto e scrivere molto. Molte persone scrivono poesie senza conoscere la poesia. …è importante che 

una persona prima di dichiararsi poeta, scriva e scriva tanto, butti via tanto, entri costantemente in crisi e 

non apprezzi mai quello che scrive,  perché sono dell’idea che solo cercando sempre di fare del meglio 

si può arrivare ad un risultato buono. Perché la poesia è una carta e una penna in fin dei conti, quindi è la 

cosa più semplice da realizzare, però la poesia buona, appunto perché è così facile da ottenere una 

poesia, la poesia buona quindi è ancora più difficile da raggiungere come risultato. …»  

«Contro la luna le ossa di lupo / ti hanno trovato / nella fossa dei bari e delle zecche / mentre 

chiedevi a un cardellino impagliato / cosa vede un occhio di vetro.» Avrà letto tanto Danni e soprattutto 

concentrato tanta vita, per scrivere dilatando in metafore surreali un dolore metafisico. 

«… Il solco arato a fondo, la fibra vera dei campi, / il lavoro soltanto aveva in seme, fibra / arata 

contro, negro solco dei campi, / il braccio nervoso di chi fu servo / prima che forca.» 

Non mi soffermo sul tema sociale, sul dolore delle ingiustizie, su quel negro solco dei campi così 

esplicito, desidero soffermarmi sulle spezzature di questi cinque versi per sottolineare la capacità 

dell’inciampo sonoro, del singhiozzo improvviso nel suo unico enjambement. Si provi a dirli a voce alta, 

rispettando gli accapo voluti, come sempre succede a un buon poeta, e si inciamperà, dopo quella fibra, 

in un singhiozzo improvviso. 

La cronologia mette insieme poesie con titoli. Fin’ora quelle del duemilanove e del duemilaundici: 

dai trentuno ai trentatré anni di età, ma verosimilmente scritte anche prima; per dire della maturità 

giovane di questo poeta.  «… i santi insistono a implorare / incendi da una candela, …», «Le scapole a 

vento di Icaro / se non rimane niente / a fingere aquiloni su in granaio. …», «… il rogo rovente teme la 

cenere.». Poi d’improvviso qualche consonanza: «Lingue di menta, nera placenta, salive / correnti tra il 

corpo di latte nascente / e il rimosso d’acqua cascante - …» che ti riporta ad un suono antico, mentre 

«… Erbe matte inviolate corteggiano il lago, / e vietano il passo a chi osa di fonte.». Un figurativo che 

nella sintesi espressiva dà maggiore vita e senso a ciò che si vede e fermano in sospensione il passo. 

Qui, la capacità della vera poesia di interrompere la facile comprensibilità sintattica per diventare il dato 

emotivo dell’irrisolto, e «Al manicomio di Treviso / seduto su un sasso / Gino Rossi sfogliava / ad occhi 

socchiusi / un’ombra di salice. …». Tutto sembrava semplice, ma d’improvviso t’accorgi, e non 

t’aspetti, che anche l’ombra la si può sfogliare. 
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In GALGÜT A CORONA poesie dal duemilatredici al duemilasedici, ne scelgo una, ma per intero: «Vestiti 

a niente nel paese dei venti contrari, / rifondi le ombre, le devastate, irrora i deserti: / vaste sono le 

ombre e vasti i deserti / qui tra i portatori di sabbia / dove chi viene non è chiamato, / dove nessuno 

viene chiamato. / Nasce parlante e si ripete, è tutta sabbia, / la stessa che prima era pietra, blocco / di 

linee e linee senza orizzonte e oltre… // Per rubare la copia dell’orizzonte / ha venduto persino il 

falsario. / E quello sì, quello era innocente.». 
 

Poesia criptica nella sua parte finale? Ma poi ti accorgi che è proprio questa apparente oscurità che ti 

risucchia in una rilettura interpretativa costante,  per scoprirne visioni e connessioni,  ponti e percorsi. 

Qui l’essere umano che fabbrica mandala di sabbia colorata e s’allena al vento che la porta via. Qui la 

consapevolezza di quello che è, anche dell’orizzonte linea che non è infinito. Ma è la forma che fa della 

riflessione metafisica un’emozione metafisica. Chi sarà il falsario innocente? L’uomo o il Mistero?  

Poesia complessa che si fa anche inconscio, anche quando descrive. Siamo al duemiladiciasette,  

dove una vita si è fermata, ma non la sua parola. La parola che resta l’invenzione più straordinaria 

dell’essere umano, e che nella poesia esiste come segno e percorso, come senso da dare ad una sabbia 

dispersa ma che dimora ed è vera. 

ULTIMI VERSI E FRAMMENTI è l’ultimo titolo dell’ultimo capitolo, e se ultimi sono, nessuno lo saprà 

mai. Il frammento mi attira come un rudere consumato ma pieno del suo tempo, dei suoi profumi, della 

sua materia maleolente, delle carezze e delle violenze, delle delusioni, delle disillusioni e delle speranze 

di chi non rinuncia a scoprire, a conoscere, a vedere. 

«… dove il sarto dei toni estrae il fumo dal fuoco / per renderlo ai fatui.»; «… Ogni terna / è sirena 

d’un punto incendiato / e un punto incendiato è tutto il creato. …». Un poeta che è sarto e si dichiara 

fatuo, un poeta che diventa sirena per un punto che diventa il tutto di rima che incendia. E tanto altro per 

ogni parola, ogni virgola, ogni punto.  

Finisco con la fine che fa iniziare l’indice che indica, e resto muto, perché il lettore legga questo 

magnifico poeta, questo magnifico libro di Danni Antonello. 

«il verso preciso ormai l’ho perso, / intriso di sangue parlava di acqua, / di una fonte sotto a un 

monte / dentro a un buco chiamato inferno, / un’acqua secca che probabilmente non è esistita / ma che 

guariva, e dava una casa // una somiglianza sarebbe bastata». 

 

 
Ariele D’Ambrosio  

Napoli gennaio 2022 
2022 

 

 
Questo contributo è parte della rubrica mensile (pubblicazione gennaio 2022) 

GUIDA GALATTICA PER I LETTORI 

Strutturata in tre sezioni: 

- AMICO ROMANZO 

Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se richiesto, 

non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace". 

A cura di Federica Caiazzo e Carmen Lucia 

 

- SIPARI APERTI 
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Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realtà 

irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o 

saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. 

A cura di Emanuela Ferrauto 

 

- COME SUGHERI SULL’ACQUA 

Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri sull’acqua le poesie 

ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la risacca fa 

approdare sulle spiagge del mondo. 

A cura di Ariele D’Ambrosio 
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