
Napoli scontrosa di Davide Vargas, La nave di Teseo, 2022, p. 500. 

Saper guardare, scrive Italo Calvino, è indispensabile per «essere in mezzo al mondo»; quando le 
cose che ci circondano manifestano una certa ritrosia a mostrarsi, si rende indispensabile un occhio 
educato a «guardare nel retro della realtà», l’occhio che possiede chi è capace di “mettere a fuoco” 

immagini, che sa, magari, “pensare per immagini” e raccontarle partendo da esse. Davide Vargas, con 
Napoli scontrosa, edito nel 2022 per la casa editrice “La nave di Teseo”, nella sua duplice veste di 

architetto e scrittore, ha allenato lo sguardo a cogliere “immagini nascoste” e la penna a una prosa agile 
per poterle raccontare. 

Immergendosi in un’esperienza odeporica nei luoghi e nei “tempi” della Napoli “segreta”, 
restituisce alla narrazione una città «collinare e verticale», congeniale a chi ritiene che, per spostarsi 

nella geografia, sia necessario alimentare «pensieri obliqui da inseguire». Il racconto è un vero e proprio 
attraversamento della “capitale borbonica” che la luce della controra trasforma in luogo della 

speculazione edilizia e in «sequenza delle occasioni perdute»; un vagabondare in cui l’idea del percorso 
è prioritaria rispetto a quella del luogo d’arrivo; quando così non è, il tragitto assume la forma letteraria 

del climax e si accelerano i tempi del viaggio sotto la guida della “stella polare” della meta. Napoli 
scontrosa è un «itinerario sentimentale» compiuto da Vargas ora, a piedi, da autentico flâneur che, a 

volte, si smarrisce, altre si riscopre a contare i suoi passi; ora, in auto; ora, in vespa e casco bianco - con 
espliciti riferimenti a Nanni Moretti; ora, in treno, mezzo ideale per godersi il tempo dell’esperienza e 
per scorgere, dai finestrini, «il paesaggio dell’esistenza». Svincolato da pregiudizi culturali, l’autore 

coglie «episodi di qualità» anche in sequenze di immagini opprimenti e disordinate come quella che gli 
si offre, un giorno, a Fuorigrotta; capace di guadagnarsi la prospettiva dell’“esule”, come accade a 

Santo Strato, egli non lascia «spazio alla banalizzazione degli stereotipi» e scorge nella città un “atlante” 
in cui, a ogni pagina, si sfoglia una storia di «costruzioni, persone, sovrapposizioni, amministrazioni e 

scelte politiche».  

Il concetto stesso di “luogo” viene ripensato. Oltre i centri, le periferie e le strade, anche la 
Natura, con le sue erbe infestanti che si insinuano negli interstizi dei muri e tra i gradoni delle scale, è 
“posto”; la Luce, che spesso «entra nel vetrocemento» e, a volte, fa da guida allo scrittore, può vantare 

una sua superficie praticabile. Luoghi diventano i due milioni di libri, opuscoli e manoscritti della 
Biblioteca Nazionale: sono questi gli “spazi” frequentati da coloro che «portano addosso ferite di 

guerra». In una città in cui la separazione fra pubblico e privato è più labile che altrove, poi, il “balcone” 
assurge a “luogo” per eccellenza. «Bacheca di personalizzazioni fai da te» a Fuorigrotta, struttura 

panciuta con cornicioni possenti altrove, luogo angusto per sorseggiare un caffè – suggestione, spesso 
dichiarata, prodotta dalla drammaturgia eduardiana –, il balcone resta quell’elemento architettonico 
aggettante che mette in comunicazione il dentro con il fuori, che porta sulla strada i vissuti intimi e 

familiari. Che sia quello con i panni stesi di Rua Catalana o quello progettato da Francesco Della Sala 
secondo i dettami del Bauhaus a via Marina, questa sporgenza architettonica è simbolo di una cultura 
parimenti “aggettante”, tutta protesa alla condivisione e all’occupazione dello spazio pubblico; esso è 

metafora, infine, di una città con l’affaccio sul mare e, per questo, dialogante con altri popoli e 
sensibilità. 
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Napoli è anche un “luogo culturale” e, per questo, esiste anche una «Napoli fuori Napoli» che 
Vargas ritrova a Tel Aviv così come a Parigi o a Lampedusa.  È il luogo mentale della civiltà 

mediterranea dalle solide radici e quello della pietas, del “nesso” fra l’io e il resto dell’umanità; è la 
summa di tutti i luoghi il cui racconto è imbastito con il filo conduttore della povertà. 

In contrasto con quella folla di persone a piazza Dante, catturate come in un «innaturale fermo 
immagine», si stagliano figure umane la cui pregnanza le fa diventare parte integrante dello scenario 
stesso. È l’anziana signora in vestaglia di flanella che sta su un balconcino dei quartieri spagnoli; la 
donna con «il corpo spezzato dalla sconfitta» che, fuori alla stazione della Circumvesuviana, ripete 

come in una filastrocca ai passanti: “Andiamo in camera, señor”; uno con un tavolino e tre carte la cui 
espressione del viso, a un tratto, si fa dura come quella dei predatori; un uomo andato negli anni con la 

camicia aperta e le forme flosce che si aggira dove «le signorine vanno in bicicletta senza pedalare» e un 
altro con la barba lunga bianca e «un’espressione straniera» come Georges Moustaki degli anni 

Sessanta. Tutte presenze senza nome alle quali potrebbe esserne affidato uno qualsiasi.  

A un tratto, un nome, Tiziana; una collega che viene da Genova e chiede di vedere il Cimitero 
delle Fontanelle. Esplorando la città ipogea e stratificata, inizia per Vargas anche il viaggio nel passato, 

alla ricerca, magari, di «un segno che viene dalla temperie di una cultura che sognava di cambiare le 
cose». Le dimensioni Spazio e Tempo si fondono, infine, quando lo scrittore ritorna nei luoghi già visti 
come San Gregorio Armeno o il Palazzo Reale, perché se «l’avventura scatta seguendo le tracce del già 

noto», è pur vero che «l’imprevedibile delle città strizza l’occhio» e un secondo sguardo diventa 
necessario anche per preservare la memoria: ripercorrere certi itinerari significa non perderli, 
trasformarli, come i musei, in “permanenze”, segni stabili che combattono contro l’anonimato 

dell’ambiente. 

Napoli scontrosa è una storia costruita a partire da “brandelli di tempo” ossia una raccolta di 
centocinquanta scorci del capoluogo campano, pubblicati ogni sabato su “la Repubblica” di Napoli, dal 

settembre 2017 all’aprile 2022, nella rubrica Narrazioni_I Luoghi. Dietro un itinerario geografico, si 
cela una narrazione storica: il 9 marzo 2020, anche Napoli si chiude a riccio, è “zona rossa” come tutto 

il Paese. Trascorrono 21 giorni prima che Vargas riprenda a scrivere. «Ho attraversato i luoghi della 
città», così inizia lo “scorcio” del 30 marzo: da scrittore veggente, Vargas ha optato per un verbo al 

tempo passato e concluso. E, stavolta, il titolo non rimanda a un luogo ma a un tempo, Tempo di 
quarantena. Un’era si è chiusa e, a partire da questa data, esiste un altro storico “prima” e “dopo”. 

Se non fosse per quelle incursioni della radio che riportano sul piano della contemporaneità il tempo 
della scrittura e quello dell’esperienza, l’autore ricorre, come il poeta romantico Wordsworth, 
all’espediente dell’«emotion recollected in tranquillity»: prima visita i luoghi, poi, ne scrive in un tempo 
differito. Convinto che ogni elemento architettonico sia esso stesso «scrittura e sovrascrittura del testo di 
città», con un procedimento narrativo che si dà, ora per contrasto, ora per ripetizioni di immagini, 
Vargas trasforma il luogo fisico in figura retorica. Il Centro direzionale, visitato una domenica 
pomeriggio, diventa campo semantico che comprende le nuvole nere e la luce fredda; la scarica elettrica 
e il cielo scuro; la donna di colore e la pietra brunita.  
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Il lessico, colto e ricercato, alimentato da un solido patrimonio culturale che spazia dalla Storia alla 
Letteratura, dalla Musica al Cinema, passando naturalmente per la Storia dell’Arte, è inserito in una 
sintassi paratattica, veloce e leggera. Frequente il ricorso alla tecnica dell’elenco di parole, di aggettivi, 
di sintagmi o di intere proposizioni, così come consueto è l’uso di parole-frase o sintagmi nominali-
frase, espedienti narrativi che eleggono Italo Calvino a genius loci della scrittura di Vargas. Anche 
quando non citato esplicitamente, lo scrittore sanremese c’è sempre: le due straniere a Villa Campolieto, 
che esclamano: «They might be roses», al cospetto di alcuni fiori rossi, rimandano ai turisti del racconto 
“Serpenti e teschi” di Palomar; Ottavia, l’unico nome di donna citato assieme a quello della collega 
genovese, è lo stesso di una “città invisibile” di Calvino. Del resto, Napoli scontrosa, come Le città 
invisibili, scaturisce da quel desiderio di scrivere un “poema d’amore” alla propria città, proprio quando 
ci si accorge che diventa sempre più difficile viverla come tale.  

Questo contributo è parte della rubrica mensile (pubblicazione maggio 2022) 
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI 

Strutturata in tre sezioni:  

AMICO ROMANZO 
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non è petulante, risponde solo se 

richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV. 

SIPARI APERTI 
Il sipario aperto è un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realtà 
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o 

saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV. 

COME SUGHERI SULL’ACQUA 
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico García Lorca. Sugheri sull’acqua le 
poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti  alle tante cose amare che la 

risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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