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Jeroen Brouwers, Il cliente Busken, traduzione di C. Di Palermo e F. Panzeri, Milano, Iperborea, 2024, pp.235.

La casa editrice “Iperborea”, da anni impegnata a divulgare in Italia autori della cultura nord europea, ci
consente ora di leggere in una raffinata traduzione I'ultimo romanzo del nederlanse Jeroen Brouers. Pubblicato
ad Amsterdam nel 2020, dopo un lavoro di scrittura durato quattro anni (2015-2019), questo suo “testamento
letterario” ne precede di poco la morte, avvenuta nel 2022.

Una voce, quella del cliente Busken, domina il libro in tutta la sua durata, nella fusione di realta e fantasie
mentali, conscio e inconscio. Secondo la tecnica del monologo interiore, I'autore affida al flusso di coscienza i
pensieri, le impressioni, i furori del suo protagonista, ricoverato della casa di riposo Villa Madeleine, ma definito
“cliente”, all'interno della struttura assistenziale, con uno slittamento semantico, tipico dei nostri tempi e dei
diffusi tentativi di rimozione della malattia e della morte da parte di una societa incentrata sui consumi. Il lettore
pertanto non avra mai accesso alla verita sulle condizioni del paziente, cioé alla cartella clinica di Busken,
semiparalizzato, afflitto da disturbi alla vista e alla parola. Eppure, seguendone le dissacranti parole, le ironie, le
fantasticherie, egli ne conoscera le infastidite reazioni di fronte a medici e psichiatri che con i loro test e le loro
indagini cliniche ne faranno scattare le istintive difese, cosi come nei confronti degli infermieri che lo tratteranno
da bambinetto disubbidiente ricordandogli sistematicamente le norme del luogo: suonare il fischietto “quando
gli scappa”, avvitare il tappo del dentifricio, sedersi sul water per fare pipi, giuste raccomandazioni per chi
sembra affetto da senile demenza.

Chiuso nel suo mutismo Busken registra tutto quello che vede e sente intorno a lui, con rabbia assiste al
graduale annullamento della propria dignita di persona, sia per un oggettivo decadimento fisico, sia per la
continua somministrazione di pillole e iniezioni, utili a sedarne i tremori fisici e a spegnerne i confusi desideri di
fuga e di liberta. La pagina letteraria si adegua perfettamente alla complessita della situazione e del tema grazie
ad una attenta manipolazione del linguaggio. Lautore ne sfrutta le potenzialita mimetiche, ricorrendo al gergo
d’ambiente: quello dei terapisti (“con il deambulatore avanti e indietro per il corridoio. | piedi diritti, non li giri
all'indietro”), o quello degli altri, regrediti ospiti della struttura (“Ma insomma si fara? Si lagna Mieneke
Kalckbrander. Si fara che cosa?Il barbecue, Certo che si fara perché no. Si sta rannuvolando parecchiol...] Mi
mangerei volentieri uno spiedino, anche due. A chi lo dice?”). D’altra parte, a sottolineare le situazioni di
umiliante impotenza del protagonista, vengono accentuate le potenzialita espressive del linguaggio, si da
conferire una dimensione allucinata alla realta che egli ha sotto gli occhi ( “I ‘identita sessuale della suddetta
Carola non puo dar adito a dubbi, questa starnazzante entita psichiatrica e provvista di seni tondi ed esplosivi
come le palle di cannone sparate alla presa di Brielle”).

Cosa fare di questa impotenza e di questa totale dipendenza si chiede il nostro eroe quando € a contatto dei
suoi instupiditi compagni tra i quali si sente scombussolato, paradossalmente troppo sano per condividerne i
pomeriggi di socializzazione, troppo intelligente per la terapia occupazionale che prevede i giochi da tavolo (il
Domino, I’ “Indovina chi”),oltre alle canzonette da cantare insieme e ad altri puerili passatempi. La delirante
megalomania cui egli ricorre, nel voler ricordare a se stesso, nei momenti critici, di essere stato un ingegnere, un
latinista, un neurochirurgo € menzognera millanteria, ma sembra anche patetica risposta all’ansioso desiderio di
rientrare in pieno possesso di sé, oltre che un fallimentare tentativo di sottrarsi ai meccanismi di costante
controllo, operanti nella struttura sanitaria, da lui avvertita come una snaturante prigione.
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Misantropo e mitomane, il cliente di villa Madeleine si rivela cosi un personaggio di struggente umanita per la

sua residuale resistenza di fronte all'imminenza della propria fine, ma ancor piu una suggestiva personificazione
della vitale e necessaria opposizione scatenata dall’ ipocrita, collettiva propensione a rimuovere la complessita
della esperienza della sofferenza e della malattia, una tendenza della nostra societa contemporanea che, a
parole, si proclama contraria ad ogni discriminazione e si adegua al mito del politicamente corretto, ma si rivela
sempre piu spesso smemorata e superficiale nel confinare in luoghi separati quanti sono reputati un inutile peso:
gli infelici, negati allo sguardo degli altri e, con cinica indifferenza, abbandonati alla propria solitudine.

Caterina De Caprio

Questo contributo € parte della rubrica mensile (pubblicazione maggio 2022)
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI
Strutturata in tre sezioni:

AMICO ROMANZO
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non e petulante, risponde solo se
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.

SIPARI APERTI
1l sipario aperto e un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realta
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o
saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV.

COME SUGHERI SULL’ACQUA
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri sullacqua le
poesie ed i poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la
risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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