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1l cielo é un abisso di stelle

E da questo titolo che voglio cominciare, un ossimoro concettuale, che ci lascia sospesi perché le stelle che
illuminano il cielo di notte diventano, malgrado il loro brillore, un abisso che si & sempre immaginato buio, oscuro,
senza alcuna luce. Ed allora mi chiedo: non & che la poesia ci sprofonda nell’abisso dell’'oscurita malgrado la luce
delle sue parole? E sono luce le sue parole? Quando sono luce? Ma ne parleremo, per definire anche questa “verita”
della poesia.

Un libro affascinante questo, la prima antologia italiana dell’'opera di Dahlia Ravikovitch, poeta donna israeliana ed
ebrea. Ma credo né ebrea né israeliana, perché la sua poetica la fa internazionale e precorritrice di tempi. Dalla sua
finestra d'osservazione il mondo, e ci pare che parli anche dell’ora, il tempo che si pud dire del sempre: della vita e
della morte, dell'umano e della guerra, dell'amore e della donna, del maschio e del figlio. Un percorso di anni e di
vita, che raccoglie nei titoli dei suoi otto libri settanta poesie: da L'amore di una mela d’oro del '59, da Un universo
difficile del '64, da Il terzo libro del '69, da Abisso chiama del '76, da amore vero dell’86, da Mamma con bambino
del '92, da Nuove poesie del '95, da Grandi acque, del 2006.

Alla fine della lettura mi sono sentito pieno, ed ho cercato i confini di un dettaglio: una copertina dalla cornice
rettangolare spessa e blu che contiene un altro rettangolo bianco per il titolo, il nome e l'edizione. All'interno altri
rettangoli: le poesie. Tutto a cura di Sara Ferrari per la sua ottima introduzione, traduzione di Suzy Shammah e Sara
Ferrari, nota biografica di Bianca Ambrosio e Adam Koman.

L'introduzione & persino necessaria per chi non conosce la storia e la lingua ebraica. Nel libro sempre il testo
originale a fronte, ma sulla pagina pari di destra, la traduzione su quella dispari di sinistra, e tale disposizione &
perché |'ebraico si legge da destra verso sinistra, come le lingue arabe. Potrebbe essere questo un punto d’incontro?
Un dato linguistico che fa per questi popoli il luogo principe per un avvicinamento comunicativo? Dicevo necessaria
I'introduzione, perché oltre a comprendere meglio certi specifici della poetica di Dahlia Ravikovitch, si apprende del
percorso storico di quegli anni per quanto riguarda il cammino intellettuale in Israele fondato come stato, e dei poeti
che prima I'hanno supportato ed altri poi anche criticato. Cosa scriverebbe oggi Dahlia Ravikovitch? Cosa della
guerra israelo-palestinese, cosa dell’esercito terrorizzante e del terrorismo militarizzato? Dove le differenze? Nella
violenza? Nell’'organizzazione? Nella proporzione? Nel diritto? Deciso da chi? Imposto da chi? Dall’‘orrore della shoah
che ora rischia persino di essere dimenticata? Dall’‘orrore di una devastazione senza fine?
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Non nascondo che quando ho letto di questo libro, subito I'ho desiderato per potere toccare con mano cosa un poeta
israeliano potesse scrivere di questi misfatti. Ed ho trovato tanto, espresso con una forza emotiva e di scandaglio
umano e storico senza uguali.

Intanto si apprende da Sara Ferrari che il verso piu strutturato nelle poesie giovanili si “libera” maggiormente in
quelle della maturita. Ho tentato attraverso |'attenzione sui dettagli grafici dell’alfabeto ebraico d’individuare finali in
rima e ritmi possibili, quasi fossero i significanti del segno, le strofe mi sono state chiare, classiche di tutte le poesie
lineari del mondo. Avrei desiderato ascoltarne il suono per definire emotivamente il loro significante sonoro, sempre
piu riconoscibile e diretto quando non si comprende il significato delle parole di una lingua a te sconosciuta. Cerchero
nel web di colmare questo mio desiderio, e pensando come da sempre che la traduzione di una poesia & una
trascrizione per altro strumento.

Non andro a scrivere seguendo la successione degli anni, ma per i temi multiformi che la Ravikovitch ha trattato, e
cominciando subito dal segno, dal suono che la parola poeta definisce in un ruolo. Ed & da chi I'ha preceduta, Lea
Goldberg, che avviene, gia da allora - cosa che non capita ancora nella nostra provinciale nazione italiana -, lo
scontro, la rimozione di una poesia “al femminile”, perché io non sono una fanciulla che scrive rime. Io sono un
poeta, aveva dichiarato. E Dahlia, dopo, che imponeva di essere chiamata meshorer che in ebraico vuol dire colui
che crea i canti. E se le poete di oggi si dichiarano “al femminile” & bene che si rifacciano a chi le ha precedute, e di
gran lunga, per non sprofondare nuovamente in un’autodiscriminazione.

Il padre e la sua morte, il tema con cui inizio, & un lutto impossibile da elaborare, gia qui il verismo estremo e che si
estende anche negli altri temi, e non c’e€ mai consolazione, la sparizione & un dato che non lascia traccia. «... La dove
si trova c’'e presagio di pericolo / come il giorno in cui camminava per strada e un’auto I'ha investito, / e cosi I'ho
conosciuto e ho messo dei segni per ricordare, / che proprio quest'uomo é stato una volta mio padre. // Lui non mi
dice nemmeno una parola d’amore / benché sia stato una volta mio padre / benché io sia stata la sua figlia
primogenita. / Non pud dirmi nemmeno una parola d’amore.». La morte annichilisce azzerando anche il ricordo, la
tenerezza, anch’essa sparita, perché il ricordo € una costruzione del presente che evapora un attimo dopo. Resta
soltanto il vuoto, 'oscurita indecifrabile di un abisso di stelle.

L'oscurita, che cosi bene dice Massimo Cacciari, essere una caratteristica propria della poesia, a differenza della
filosofia, che usa un linguaggio argomentativo per riflettere e vedere, & mostrata da essa come radice ultima della
parola, sprofondandosi nell’enigma e nell’abisso del comunicare, non informare, ma trasmettere questa abissalita del
dire, la sua oscurita che si mostra. L'oscurita di un linguaggio che non ci appartiene, perché noi apparteniamo ad
esso, e al suo evento originario.

Il tema ora & quello linguistico, che bene si apprende nell’introduzione. L'uso, il traslare frasi delle sacre scritture per
farle diventare versi, e cosi facendo avvicinarsi a un passato e prendere le distanze da poetiche a lei contemporanee,
ma di fatto rinnovandosi in uno stile molto personale, ben decifrabile e riconoscibile. La madre di Dahlia Ravikovitch
insegnava e formava educatori in studi ebraici, cosa gia singolare a quei tempi per una donna. Scritture sacre dalla
Genesi, dai Salmi, dalla Qabbalah, dall'Esodo, dal Deuteronomio, dall’Ecclesiaste, dal Levitico, ed altri. Wlodek
Goldkorn parla di un sacro laico femminile. Aggiungo: la capacita di desacralizzare il sacro per trasformarlo in un
racconto anche popolarizzato che dice e amplifica emozione ed immagine, e in una narrazione apparentemente
semplice che di fatto raggiunge la massima complessita che parla, dice, narra. Quante volte una poesia & preghiera
che sussurra, e chiede, e spera, e implora.

Scintille di luce ¢ il titolo e la nota ci dice che si riferisce ad uno dei concetti fondamentali della Qabbalah, secondo
cui scintille di luce sono intrappolate nei frammenti di vasi rotti della Creazione. Spesso queste minuscole particelle
si ritrovano nei luoghi pit oscuri. «... E in questa materia oscura si svela una miniera d’oro / questa materia oscura
rivela le sue profondita / c’€ un amore delicato tra l'oscurita e I'oro. ...». Ed ancora in Incantesimi, c'é il pozzo di
Miriam. Secondo la tradizione rabbinica, durante la peregrinazione attraverso il deserto il popolo ebraico fu
accompagnato da una roccia da cui sgorgava costantemente un’‘abbondante riserva d’acqua, il pozzo di Miriam, cosi
chiamato in onore della profetessa omonima, sorella di Mosé. «0Oggi sono collina, / domani sono mare. / Tutto il
giorno mi aggiro — Oggi sono lumaca / come il pozzo di Miriam, — domani albero / ogni giorno sono una bolla - alto
come una palma. / persa nei crepacci. / Ieri ero una nicchia, nella notte ho sognato — Oggi sono una conchiglia. /
cavalli rossi - Domani sono domani. / viola e verdi, ...», (i versi dopo il trattino sono di fianco).
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Certo, se si leggono le sacre scritture ebraiche, la storia delle persecuzioni e dei peregrinaggi, la forza che questi
testi sacri hanno dato alla psiche di un popolo intero, se si ricorda il ricordo di Carlo Levi scrittore e suicida, si
comprende la violenza di Israele oggi, anche al di la di geopolitiche che la sostengono; la si comprende, non la si
giustifica. E questo & altrettanto terribile.

L'amore e il femminismo: Desiderio «La conobbi un desiderio senza pari / e quel tempo era il giorno settimo del
sabato / e tutti i rami degli alberi crescevano alti e forti. / La luce fluiva dappertutto, come un fiume, impetuosa, / e
la ruota dell’'occhio anelava alla ruota del sole. / Allora conobbi un desiderio senza pari. ..»; Bambola meccanica
«Questa notte sono stata una bambola meccanica / mi sono voltata a destra e a sinistra, in tutte le direzioni / e sono
caduta faccia a terra e mi sono rotta in mille pezzi / e hanno provato a rimettermi insieme con mano esperta. // E
poi sono tornata ad essere una bambola riparata / e tutto il mio agire era misurato e obbediente, / ma ero ormai
una bambola di seconda scelta, / come un ramo ferito che ancora si aggrappa a un viticcio. ...»; I rospacchi «...
Come una ninfea gialla incantevole / molti non raggiungeranno un’altra vasca. / I rospacchi sono ciechi davanti /
all’angoscia terribile del nostro cuore.»; Secondo natura «Un uomo esce al mattino o a mezzogiorno / o alla sera /
da casa sua e scompare. / Che cosa significa “scompare”? / Del resto chi non & qui si trova la. / Eppure scompare,
letteralmente scompare. / Il significato & abbandona, il significato € abbandonato / il significato & andato al diavolo.
...»; Un tamburo nelle tempie «Stavo vicino alla porta e pensavo / chissa se adesso € in casa / ... / Ero emozionata e
felice / che mi avesse fatto entrare. / ... / E mi eccitai a tal punto / per aver avuto io stessa il coraggio / di toccare la
maniglia, ...»; Aleggiare a bassa quota «... La bambina gli era molto vicina, / nessun altro attorno a loro. / E se anche
avesse provato a nascondersi o a gridare: / non ci sono nascondigli sulle montagne. / ... / il suo palato & secco come
argilla, / mentre una mano dura le carezza i capelli, la stringe / senza un briciolo di pieta.». In questi passaggi
l'oscillazione costante tra il desiderio, il quotidiano, la violenza, dove il maschile resta sempre mediocre o distratto,
impietoso o violento, e la fuga non pud che essere al di fuori della realta in un inconscio esotico tra immagini lontane
e le parole delle sue sacre scritture.

Solo per il figlio Ido, tanto desiderato, I'amore non ha confini: Ossigeno «Un geco sul muro di casa tua, Ido, / voglio
essere. / ... / Tutte cose che ti accompagnano ogni giorno / ti vedono e sono assorbite / nell’area del tuo campo
visivo. / ... / Non stiamo parlando di amore, Ido. / Voglio essere l'intonaco dei muri / I'architrave di una finestra o il
cassetto dei calzini / in una stanza che assorbe il processo / del tuo metabolismo / otto ore ogni notte.». Ed & solo
all'amore materno che si concede una possibile verita, che va anche oltre 'amore mentale per restare cordone mai
spezzato di latte e di sangue. Ed anche all’'amore per la verita gli si deve attenzione, e piu di una poesia € dedicata al
poeta rivale, sofferente e anticonformista, Yona Wallach, morta prematuramente: Finalmente parlo io «Yona,
shalom, / ora parlo io e tu non puoi interrompermi. / ... / e hanno detto che sei santa, e sono impalliditi / e hanno
detto che sei impura e hanno sospirato, / hanno detto Santo Santo, puttana puttana / e innumerevoli denti aguzzi
hanno dilaniato il cadavere / e questo era un segno che questa volta eri morta e non viva, / ... / e dicono di te cose
prive di spontaneita / i numerosi eredi che ti sei lasciata alle spalle, / hai dato loro I'autorizzazione / e non hai dato
loro la responsabilita. ...». E questi ultimi due versi, precisi, ad indicare chi si fa carico dei propri comportamenti per
poter scrivere in un certo modo, spezzando regole e gabbie preesistenti per diventare indicatore di nuove liberta,
usate ed abusate da epigoni vuoti di senso e di verita.
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Resta la guerra, per concludere, con i suoi eserciti, i suoi dolori, i suoi misfatti, le tragedie indescrivibili che dalla
“grande” storia si riversano sulle “piccole” storie degli incolpevoli: Cosa succede «... Che strano, / lo attende un
funerale di stato. / Una medaglia al valore. / La stretta di mano del Capo di Stato Maggiore. / E oggi ulula il vento
sulle alture del Golan / come un idrofobo. / Che cosa ci succede? ...»; Quest’incubo «... E non c’é sulla mappa la Terra
d'Israele / forse non esisteva ancora la Terra d’Israele. / Herzl trama intrighi di nascosto / ma Weizmann, come
sempre, € piu astuto. / E di nuovo si svolge il Congresso Sionista / e un ragazzino guida tutti quanti. / Da dove viene
sempre quest’incubo? // Quello che era erba non & pil / e anche Gerusalemme ha deviato dai suoi confini. / ... / E
sopra Ein Karem, nella luce / potro piangere Shammai Cohen / che splendeva come la luce di Gerusalemme / e nello
spazio di un giorno ¢ stato sepolto. / E la terra deviera dalla sua intelaiatura, / e un ragazzino guidera tutti quanti.»;
Non si uccide un bimbo due volte «Nelle acque di scarico di Sabra e Chatila / la trasferiste una gran quantita di
persone / degne di rispetto / dal regno dei vivi a quello dei morti. // Notte dopo notte. / Prima spararono / poi
impiccarono / infine sgozzarono con i coltelli. / ... / E i bambini gia giacevano nelle acque putride / le bocche
spalancate, / in pace. / Nessuno potra fare loro del male. / Non si uccide un bimbo due volte. / ... / I nostri dolci
soldati / non chiesero nulla per sé, / com’era intenso il loro desiderio / di tornare a casa sani e salvi.». La capacita di
guardare sempre dai due lati, la capacita di usare una “semplice” parola pace, in pace, come un unico verso, quello
dellindicibile, del silenzio, della sparizione, della morte. La poesia, quella importante & capace anche di questo.
Storia dell’arabo che mori in un incendio «... Il fuoco lo afferrd all’istante / per questo non esistono metafore /
sbuccio i suoi vestiti / afferro la sua carne, / i nervi della pelle furono colpiti per primi, / i capelli divorati dal fuoco, /
... / il divampare del fuoco nella sua carne / silenzio il suo senso del futuro / e le memorie della sua famiglia. / ... /
Desiderava soltanto smettere di bruciare / ma il suo corpo nutriva l'incendio. ...»; Giovenca decapitata «Fece un altro
passo, / fece qualche altro passo. / Gli caddero gli occhiali / gli cadde la kippa. / Fece un altro passo / grondando
sangue, / trascinando le gambe / dopo dieci passi / non era piu ebreo / né arabo: / astratto. ...». Ancora una parola
che si fa verso, solo, isolato, metafisico: astratto, come la pace di prima.

Tutto s’intreccia: la insopportabilita angosciosa di una vita sempre imperfetta, la rivolta contro il maschilismo
maschista e la guerra sempre ingiusta dove non c’é da dividere banalmente a meta colpe e ragioni, ma ingiustizie
piu grandi e meno grandi, dolori e sofferenze inflitte e ricevute in maggiore o minore quantita.

Muore a sessantanove anni. Suicida perché affetta da sindrome bipolare con crisi depressive? O sara stata questa
dichiarazione frettolosa, una diminutio per chi non aveva celebrato uno stato come i poeti maschi che l'avevano
preceduta, criticando il suo potere persino sul piano umano? O fu l'insufficienza cardiocircolatoria di cui era affetta? Il
figlio Ido la difende e i medici propendono per il male fisico e non mentale. La politica bassa € capace anche di
questo. La sua sporcizia endogena vuole seppellire sporcando chi non la sostiene. Come se una sofferenza mentale
fosse un’ingiuria, una roba da accantonare e rimuovere, e senza alcuna attenzione alla profondita ed alla oscurita
lucente della psiche, della poesia, dell’arte, del cielo nel suo abisso di stelle.

«Cos’avro fatto? / Io per anni non ho fatto nulla. / Ho soltanto guardato dalla finestra. ...»; «... Adesso scrivo, mi

fermo, / capirai, / molti fogli di carta mi si sono piantati nella gola. / 1o, se cosi si puo dire, non sono piu io. / Sono
meta di me, diminuisco in fretta. ...».

Mola di Bari agosto 2024
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Questo contributo € parte della rubrica mensile (pubblicazione maggio 2022)
GUIDA GALATTICA PER I LETTORI
Strutturata in tre sezioni:

AMICO ROMANZO
Dalle parole di Giovanni Pozzi: "Amico discretissimo, il libro non é petulante, risponde solo se
richiesto, non urge quando gli si chiede una sosta. Colmo di parole, tace”. AA. VV.

SIPARI APERTI
1l sipario aperto é un abbraccio simbolico e visivo che accoglie lo spettatore nella meravigliosa realta
irreale del teatro. Apriamo il sipario anche alla scrittura teatrale, sia drammaturgica che letteraria o
saggistica, per godere profondamente di questo magico viaggio. AA. VV.,

COME SUGHERI SULL’ACQUA
Da un verso della poesia Sera, in spagnolo Tarde, di Federico Garcia Lorca. Sugheri sull’acqua le
poesie ed 1 poeti che desidero presentare, distinti e visibili, sottratti alle tante cose amare che la
risacca fa approdare sulle spiagge del mondo. AA. VV.
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